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Partiamo dalla fine. Misurare il tempo è da 
sempre una magnifica ossessione del cine-
ma. Anzi, il cinema è riuscito a manipolarlo 
grazie al montaggio, a ingannarlo con stra-
tagemmi narrativi e di messa in scena, ad 
annullarlo, infine, grazie al pensiero di cui  
il cinema emula il procedimento. 

In una sola immagine il tempo si 
moltiplica, tra oggettività della durata 
narrativa, soggettività del tempo vissu-
to dallo spettatore e durata reale della 
rappresentazione. Cortocircuito che si 
ritrova in The Big Crunch di Danilo Sciorilli, 
esposizione multiforme e al tempo stesso 
densa di grumi temporali e dilatata nella 
scansione impossibile di un film che non 
esiste e non può iniziare. 

L’ultimo pezzo di questa mostra, 
“allestita” in un cinema è A Countdown 
(Fated, Faithful, Fatal), conto alla rove-
scia paradossale e assoluto, che implica 
un’attesa senza un reale punto di fine e, 
forse, senza alcun punto di inizio. Il vortice 
che crea Sciorilli è legato all’idea dell’in-
compiuto più come atto che non ha potuto 

� À REBOURS Grazia Paganelli
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avere luogo, che come gesto lasciato a 
metà, posto che si consideri il count down 
letteralmente un conteggio all’indietro nel 
tempo, al momento in cui qualcosa è già 
accaduto e che, si suppone, accadrà per la 
prima volta. Un’astrazione nonsense che 
ben descrive The Big Crunch. 

Ci si aspetta la detonazione di un 
esplosivo, l’inizio di una corsa, del nuovo 
anno, la partenza di un razzo spaziale o, 
semplicemente, l’inizio di un film. Nulla di 
tutto questo nell’opera di Sciorilli, se non 
la teorica e infinita reiterazione dell’atte-
sa, che si consuma però, alla fine, come 
ideale ultimo atto di una mostra che, non a 
caso si svolge in un cinema e utilizza certe 
“figure comuni” della sala cinematografica. 

Sono stati Fritz Lang e Thea von 
Harbou, pare, ad aver inventato il conto 
alla rovescia, o, meglio, ad averlo asso-
ciato ai razzi, grazie al film del 1929 Die 
Frau im Mond (Una donna sulla Luna), 
nel tentativo di aumentare il pathos della 
sequenza di lancio del razzo lunare. Il conto 
alla rovescia era presente, stampato sulle 
code delle pellicole, ad indicare l’inizio e 
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la fine dei diversi rulli di cui si compone-
va un film nell’era analogica e, facendo un 
passo ancora indietro in questo percorso 
a ritroso, ci sono i pop corn nei classici 
contenitori ormai scolpiti nell’immagina-
rio di ognuno. E qui, sommerso tra i pop 
corn, lo stesso autore che sconfina oltre 
il tempo e lo spazio e si auto-rappresen-
ta, entra dentro la sua stessa opera, che 
diventa paradossalmente autobiografia. 

Il manifesto realizzato con la 
tecnica del disegno, Arty Driver posto 
finalmente all’inizio del percorso - nelle 
teche che in ogni cinema accolgono i 
manifesti dei film - già anticipava l’esa-
sperazione temporale dell’opera di Sciorilli 
(e del cinema stesso), nel senso della 
sua contrazione, con la coesistenza di 
segni, informazioni, direzioni e dimensio-
ni temporali, tutte contenute su un’unica 
superficie. C’è l’autore, disegnato nella 
stessa posa che fu di Robert De Niro nel 
manifesto di Taxi Driver, e c’è tutt’intorno 
la città e i riferimenti riconoscibili tra film 
e vita, tra finzione e realtà, che quindi si 
pongono l’un l’altra secondo un principio 
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di stratificazione che è proprio anche del 
processo creativo cinematografico. 

“Ci sono io poi, che imito De Niro 
che a sua volta imitava nel film La Motta, 
nei panni di un pugile in eterna attesa del 
suo più grande avversario: per l’appunto, 
la fine stessa. Tutto il mio lavoro tratta 
questa grande tematica che è la morte e 
di conseguenza il tentativo di vita eterna. 
Anche la questione del limite tra realtà  
e finzione (che per me in un certo senso 
non esiste), è assolutamente centrale”. 

Ed ecco la rappresentazione di 
questa attesa, la locandina del “film” (Not 
yet) Raging Bull – Toro non ancora scate-
nato, “Toro non ancora scatenato per me 
rappresenta la volontà in potenza, appar-
tenente ad ogni uomo, di lottare seppur 
contro una fine certa (?). Sentivo telefo-
nicamente mio padre, nei mesi di malattia, 
e quando gli chiedevo come stesse, rispon-
deva sempre: ‘Sto come un toro, ma non 
ancora mi scateno’. Ecco da dove muove  
i primi passi questo lavoro”.
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A Countdown (Fated, Faithful, Fatal) di 
Danilo Sciorilli mi ha fatto venire in mente 
il lungometraggio Empire di Andy Warhol, 
girato in una notte di luglio del 1964 dal 
quarantaquattresimo piano del Time Life 
Building di New York e in cui l’inquadratura 
rimane invariata, senza alcuno stacco per 
tutta la durata della ripresa fissa sull’Empi-
re State Building, per un totale di otto ore 
e cinque minuti di film. 

Ma l’Empire – che dà il titolo all’o-
pera di Wharol – non è che l’oggetto della 
visione filmica, il feticcio, mentre il vero 
soggetto è il tempo. Il tempo che passa, 
che avanza e dal crepuscolo giunge alla 
notte fonda: noi spettatori riusciamo 
a percepirlo tramite il sopraggiungere 
dell’oscurità più fitta e lo intuiamo dal 
lampeggiare costante della luce bianca 
all’estremità superiore dell’edificio. Ma se  
il re della Pop Art americana in tal modo 
dava spettacolo del tempo – così come 
faceva della società consumistica e della 
vita umana stessa –, il lavoro di Sciorilli 
appare ancora più diretto e, diremmo, 

� IL TEMPO DELL’ATTESA Valentina Tebala
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maggiormente meccanico di quello del 
celebre artista che aspirava proprio  
a “essere una macchina”.  In A Countdown 
guardiamo letteralmente il tempo girare 
su uno sfondo astratto, che ricorda un po’ 
la classica nebbiolina vintage che di solito 
compariva sugli schermi fra un programma 
e l’altro, fra una proiezione e l’altra. 

Osserviamo passare i minuti,  
i secondi, e nient’altro: vi è rappresentato 
il tempo nel suo schietto statuto ontologi-
co, e tuttavia è un tempo che non avanza, 
ma retrocede trattandosi di un conto alla 
rovescia. Notoriamente, il countdown  
è una sequenza di conteggio all’indietro 
usato per indicare l’ora rimanente prima 
che si verifichi un particolare evento: lo 
conosciamo per i suoi tipici utilizzi nei lanci 
di veicoli spaziali o nei festeggiamenti,  
per esempio del Capodanno in cui gli ultimi 
dieci secondi sono di solito contati ad alta 
voce, oppure nell’ambito cinematografico 
dove il countdown è presente spesso in 
capo alla pellicola di un film. In ogni caso 
esso promette sempre, al suo scadere, un 
qualcosa: l’inizio di una next projection, lo 
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stappo di una bottiglia… Invece nel video 
di Sciorilli l’attesa – dieci minuti – è vana. 
L’obiettivo, l’“evento”, è l’attesa medesima. 

Il protagonista, come per Empire, 
rimane però sostanzialmente il tempo:  
ci viene offerta la possibilità di riflettere 
sul concetto di una temporalità indefinita 
e in-finita, infatti il video rimane in loop 
continuo. L’idea di un tempo ciclico riman-
da pure alla teoria sul destino dell’universo 
denominata The Big Crunch, da cui il tito-
lo della mostra: secondo tale teoria, a un 
certo punto il cosmo smetterà di espan-
dersi e inizierà a contrarsi e comprimersi 
finendo per collassare su se stesso. 

Allora anche il tempo si arresterà, 
magari fino al sopraggiungere di un nuovo 
Big Bang dal quale il mondo rinascerà 
ancora; e ciò potrebbe ripetersi all’infinito. 
D’altra parte, nell’attesa di A Countdown 
(Fated, Faithful, Fatal) è metaforicamente 
chiamata in causa la fragilità dell’esistenza 
umana sulla Terra e quindi la fatalità della 
morte a cui soltanto l’arte può resistere, ed 
è in quest’ultima infatti che l’artista trova  
il suo antidoto per l’immortalità.  
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Afferma: «L’arte per me è il luogo […] dove 
tutto può accadere e per questo infinite 
versioni di mesi arrovellano, sostanzial-
mente, per evitare la fine. La mia è una 
sorta di guerra contro quello che è il desti-
no comune di ogni uomo, è una battaglia 
quotidiana che mi rassicura dalla discesa 
dell’ultimo sipario». 

In diversi lavori Sciorilli si autorap-
presenta tentando ogni volta di foggiare 
una sorta di alter ego, un «super-me»  
o un «oltre-me» dichiara, sulla via di una 
volontà creatrice e superomistica: la 
volontà, cioè la volontà di potenza, disse lo 
Zarathustra di Nietzsche, è una cosa che 
crea. In questo modo l’uomo vive degna-
mente sulla Terra, e riesce a sopravvivere 
alla morte. Inoltre, è nell’arte – inscindibile 
dalla vita stessa – che realtà e spettaco-
lo si mischiano: il rapporto e l’approccio 
critico dell’artista rispetto a queste due 
facce di un’unica medaglia sono risolti o 
quantomeno affrontati espressamen-
te nell’attività artistica – nei disegni, nei 
video e nelle videoinstallazioni– dove di 
fatti egli trasferisce motivi autobiografici 





20

e non all’interno di dispositivi specifici 
dello show e del sistema cinematografico: 
locandine o manifesti di fantomatici film 
che non vedremo mai proiettati nelle sale 
dei cinema, display espositivi e situazioni 
tipiche legate all’industria dello spettacolo, 
come i sacchetti di popcorn da sgranoc-
chiare durante la visione del film. 

I contenuti delle opere di Sciorilli 
oscillano tra verità e menzogna, tra imma-
ginazione, artificio e apparenti nonsense. 
A determinare tale ambiguità contribuisce 
pure la natura segnica dei medium utilizza-
ti: con il semiologo Charles Sanders Peirce, 
potremmo dire che il disegno per quan-
to figurativo e realistico sia comunque 
un’espressione iconica della realtà e del 
mondo, mentre la fotografia o il fotomon-
taggio (da cui l’artista parte per elaborarlo) 
sono indici o tracce dirette della nuda 
realtà, e tuttavia, nel caso del fotomontag-
gio, di una realtà già mistificata. L’arte si 
conferma comunque quale precipuo terre-
no d’elezione per l’incrocio illusionistico  
tra vero e falso. Le altre opere presentate 
in questa prima personale – non a caso,  
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e coerentemente, realizzata negli spazi 
del Cinema Massimo di Torino – sono la 
locandina (Not yet) Raging Bull. Toro non 
ancora scatenato e il grande manifesto 
Arty Driver. In entrambi i lavori, le imma-
gini rivelano l’autenticità di una vita reale 
– quella dell’artista, costellata nel bene 
e nel male di persone e relazioni vere –
trasportata in un contesto altro – quello 
della finzione cinematografica. (Not yet) 
Raging Bull, tramite il disegno, rielabora 
elementi e dettagli autobiografici in spazi e 
ruoli fittizi. Il soggetto è ispirato al perso-
naggio interpretato da Robert De Niro nel 
film di Martin Scorsese Toro scatenato, del 
1980; ma il pugile protagonista del lavo-
ro di Sciorilli (che ovviamente assume le 
sembianze dell’artista) vivrà in eterno negli 
attimi appena precedenti la lotta sul ring, 
un atto non ancora tramutato in azione  
e rimasto perciò “in potenza”. 

Egli continuerà ad agitare i pugni, 
nella concentrazione dell’allenamento 
prima della gara, caricandosi di energia 
e aspettative, ma rimarrà per sempre in 
sospeso tra la vittoria e la sconfitta, la 





24

vita e la morte. L’attesa – concetto ancora 
fondamentale al senso dell’opera – ritor-
na testimone di una visione esistenziale 
amara e al contempo resiliente. 

Arty Driver, invece, ha le dimensio-
ni più ampie dei poster che solitamente 
tappezzano le teche sui muri fuori dall’in-
gresso dei cinema. Il manifesto originale 
sul quale Sciorilli agisce – ancora con l’uso 
del disegno – appartiene al mitico Taxi 
Driver, film del 1976 dove ritroviamo  
la direzione di Scorsese e l’interpretazione 
del protagonista, Travis Bickle, affidata 
a De Niro. Pure in questo caso finzione 
e realtà si intrecciano: notiamo l’artista/
driver-uomo qualunque nei panni di Trevis/
De Niro, i cartelli e le insegne sulla strada 
modificati con messaggi e allusioni che 
rimandano alla sua vita e alla sua visione 
del mondo e dell’arte, come una dichiara-
zione di poetica. 

In tal senso, il titolo del lavoro 
risulta di nuovo eloquente poiché è un rife-
rimento al proprio modo di concepire l’arte 
e l’attività artistica. Il termine “Arty”, inte-
so nell’accezione sottilmente 





26

dispregiativa di “pseudoartistico”, vuole 
mettere in evidenza – con assoluta onestà 
intellettuale – la superficialità e la falla-
cia della definizione di “arte” e di “artista” 
nell’uso corrente; con la convinzione che 
l’espressione estetica sia qualcosa che 
effettivamente scaturisce da una profon-
da necessità interiore, qualcosa che 
sopravviverà a chi l’ha creata e pensata 
come arte, ma alla quale solo il tempo e 
il continuo giudizio del pubblico fruitore 
potrà concedere lo statuto vero  
e proprio di “opera d’arte”. 

Mi concentro infine sulla frase  
che nel poster originale del film Taxi Driver 
recita: «On every street there’s a nobody 
who dreams of being somebody. 

He’s a lonely forgotten man despe-
rate to prove that he’s alive». Mentre 
nel manifesto esposto presso il Cinema 
Massimo, un’ulteriore significativa modifi-
ca si insinua proprio nell’ultima parte  
della frase: «[…] he will be alive forever». 

Quest’uomo solitario che cammina 
senza meta, un nessuno qualunque  
che sogna di diventare qualcuno, è lo 
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stesso uomo che ambisce a divenire (nietz-
schianamente) superiore e immortale, a 
sconfiggere la caducità della vita, la finitez-
za del tempo e l’ineluttabilità della morte; 
ma soprattutto a vincere la paura e l’im-
potenza – profondamente umane dunque 
collettive e universali – dinnanzi alle miste-
riose leggi della natura e del creato.

*Le citazioni dirette dell’artista inserite nel testo sono 
tratte dall’intervista realizzata da chi scrive e titolata 
Artist on the moon pubblicata su SMALL ZINE. 
Anno VIII, n. 29, gennaio/febbraio/marzo 2019.
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Ti propongo di compiere uno sforzo 
di estrema analisi e sintesi: raccon-
tami la tua ricerca attraverso solo 
tre concetti base.

L’arte per me è il luogo dove spet-
tacolo e realtà si mischiano, dove la 
finzione smette di mentire; è dove 
tutto può accadere e per questo 
infinite versioni di me si arrovella-
no, sostanzialmente, per evitare la 
fine. La mia è una sorta di guerra 
contro quello che è il destino comu-
ne di ogni uomo, è una battaglia 
quotidiana che mi rassicura dalla 
discesa dell’ultimo sipario: come 
ogni artista, sono un guerriero, io 

ARTIST ON THE MOON — SMALL TALK 
di Valentina Tebala da Small Zine, Anno VIII, 
N. 29 gennaio/febbraio/marzo 2019
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